Автор рассказывает о своих наблюдениях и размышлениях, живя три месяца в доме из сруба в селе под Анапой без возможности вернуться в свою московскую квартиру. Он задает себе вопросы о том, что для него действительно важно в месте жительства и как он себя чувствует, если представляет, что ему некуда возвращаться. Автор описывает динамику своих чувств и эмоций, а также приводит описание своего жилища и его особенностей.